鬼。北風。1989
姚人多在一篇文章裡提到：「1987年他喊『台灣獨立』時，我還是一個正在準備大學聯考的高三學生；1989年他死的時候，我大學二年級，跟在長長的人龍後面送他最後一程。我必須坦率說，對於他的苦難與堅持，當時的我只有一絲絲模模糊糊的瞭解。」
時光易位，現在的我們回頭去看1989，似乎也只有一絲絲模模糊糊的瞭解。
那麼，1989年是什麼樣的年代？
那 一年我剛進入海邊高中，隔年（1990年）三月發生野百合學運，海邊高中的河南籍校長把全校師生召集起來，在升旗台前面用濃重的鄉音訓話一個小時，告訴我 們不要跟這些大學生一樣，上了大學就開始製造社會動盪，破壞國家安定。那時候老三台和中廣的新聞播報員最常說的話就是：「社會解紐」、「民主亂象」。這位 以清廉自居的校長說的話，基本上也差不多就是這個調性。
學生們在台下靜默地聽，沒有任何反應。只有海邊的北風呼呼吹 過防風林。每個人心裡沒有解紐，卻只有壓抑不住的青春「亂象」。政治，似乎仍然是約定俗成的禁忌，但又非全然不可說，很多事情都開始被質疑、挑戰。例如， 有一位同學的叔叔是環保聯盟的成員，來自山邊小鎮的他一天到晚在班上宣揚台獨理念，大家視他為異端。但仍然有很大一批高中生在唸金庸，想著大漠英雄、天龍 八部、苗女放蠱等等發生在大中國版圖上的幻想。（朱家姊妹和胡蘭成的三三，仍是那時文壇的正朔。張大春的將軍圖、四喜憂國也才剛出版沒幾年。）
隔 年，因為萬年國代下台了，國大代表終於要選第二屆了。海邊高中的滇緬華僑三民主義老師出來競選國大代表，一堆高中男生跟著宣傳車在中山路中正路中華路歡呼 遊行，他主張「中國國民黨應該堅持實施五權憲法」，只要三民主義和五權憲法能過落實，四萬萬同胞就能夠同享幸福。很多年以後這些高中生才知道，原來這位口 音像是摻了孜然的老師，是軍系代表。
小鎮的街戶還是像王禎和小說〈鬼、北風和人〉的北濱街一樣，灰樸樸，緊閉著。不 管山風海雨怎麼吹怎麼下，更生日報照樣每天貼在看板上（還是有老伯伯站著看完落落長的社論「道統與法統」），溝仔尾的妓女戶和張愛玲來的時候一樣，照常每 天夸拉夸拉開門見客。居民關心的只是垃圾掩埋場的地點，抽水站是不是蓋好了，公園旁邊的殯儀館什麼時候搬遷。鄭南榕？不過就是個報載的暴徒而已。 但，1989年是什麼樣的年代呢？
那年2月波蘭團結工聯和波共展開圓桌會談，6月展開民主選舉，接著匈牙利，接著東 德、保加利亞、捷克、羅馬尼亞，整個東歐像是換了新裝一樣，全面展開民主化。當時，小鎮居民最常收聽的中廣新聞網，每天幾乎都有令人驚訝的世局變化，但最 扣人心弦的還是對岸正在發聲的學生民主運動。6月4日，如眾人所知，坦克車壓過廣場。小鎮的中學生都被動員起來唱歌，演講，歌頌對岸的大學生。學運領袖們 逃到哪裡，在哪裡露臉，在哪裡被捕，比4月7日鄭南榕自焚而死的新聞還要更吸引大家的注意。
1989年4月7日，李 登輝已經繼位一年又三個月了，國安會秘書長是蔣緯國，行政院院長是俞國華，接著是李煥。當天帶隊攻堅的中山分局刑事隊長是後來的警大校長侯友宜。最近有人 要侯友宜出來交代一下，我倒是很好奇，怎麼沒有人去問問李登輝？當時他的態度是什麼呢？還是說，正忙著和宋楚瑜一起鬥垮國民黨大老？
現 在去追想1989年以及那個時代，大概也是個歷史的偶然。有些人說是對鄭南榕的造神、神格化。是，造神或神格化都不必要，但如果只是嘗試把那個時代勾勒得 更清楚，而不只是國民黨中常委辦的媒體長期以來灌輸人民的「社會解紐、民主亂象」？到底1989年發生了什麼樣的事情？
那 個時代的基本架構是什麼？是被誰設定的？怎麼設定的？造成了什麼樣的後果？是誰讓鄭南榕必須喊出「百分之百的言論自由」？是什麼樣的驅動力，讓他選擇走上 絕路？我們的思考也許不一定要集中在單純「個人」身上，就像Albie Sachs和許多參與南非民主化運動的自由鬥士們說過，曼德拉不是神，也不應該是神，他就是個人，他是千百萬眾人當中的一個人，一個代表而已。但是，這些 人到底在反抗什麼？台灣社會從來不思考，因為我們已經被豁稀泥式的「各表」給虛無化了。「各表」就是各說各話，沒有真的要去理解什麼，沒有真的想要成為一 個社會的真誠努力。催眠大多數的台灣人：你們沒有共同的歷史，你們只有各自表述的、無法形成共識的矛盾。
1989年的眾人，現在多半也都還存在著，請問你們沒有共同的1989年嗎？你們1989年還生活在不同的島嶼上嗎？相對化，進而虛無化，是台灣民主發展過程中最具傷害性的論述。而這種發展帶來的長遠傷害，是我們正在承受的。
很 多時候，我總會想起1989年那個灰樸樸的小鎮，街道上的中學生們擁護著他們的三民主義老師，廣播裡面的「東歐變天、蘇聯解體」，「蒙上眼睛就以為看不 見」，家家戶戶電視螢幕上的天眼、五燈獎、連環砲、來電五十，股市狂飆、臺灣錢淹腳目。但就在這個時間軸的另外一面（如果以錄音帶卡匣來比喻的話，就是B 面），台灣人追求民主的故事，慢慢地被扭轉成「撕裂族群」、「藍綠對立」等等狹隘的敘述，然後漸漸的凝結不動。大多數的島民，只生活在A面的時間，而B面 當作不存在的，鬼。把反抗威權黨國體制，當成是鬼話連篇。這或許是歷史給台灣民主帶來最大的嘲諷吧。
時光易位，現在的我們回頭去看1989，似乎也只有一絲絲模模糊糊的瞭解。
那麼，1989年是什麼樣的年代？
那 一年我剛進入海邊高中，隔年（1990年）三月發生野百合學運，海邊高中的河南籍校長把全校師生召集起來，在升旗台前面用濃重的鄉音訓話一個小時，告訴我 們不要跟這些大學生一樣，上了大學就開始製造社會動盪，破壞國家安定。那時候老三台和中廣的新聞播報員最常說的話就是：「社會解紐」、「民主亂象」。這位 以清廉自居的校長說的話，基本上也差不多就是這個調性。
學生們在台下靜默地聽，沒有任何反應。只有海邊的北風呼呼吹 過防風林。每個人心裡沒有解紐，卻只有壓抑不住的青春「亂象」。政治，似乎仍然是約定俗成的禁忌，但又非全然不可說，很多事情都開始被質疑、挑戰。例如， 有一位同學的叔叔是環保聯盟的成員，來自山邊小鎮的他一天到晚在班上宣揚台獨理念，大家視他為異端。但仍然有很大一批高中生在唸金庸，想著大漠英雄、天龍 八部、苗女放蠱等等發生在大中國版圖上的幻想。（朱家姊妹和胡蘭成的三三，仍是那時文壇的正朔。張大春的將軍圖、四喜憂國也才剛出版沒幾年。）
隔 年，因為萬年國代下台了，國大代表終於要選第二屆了。海邊高中的滇緬華僑三民主義老師出來競選國大代表，一堆高中男生跟著宣傳車在中山路中正路中華路歡呼 遊行，他主張「中國國民黨應該堅持實施五權憲法」，只要三民主義和五權憲法能過落實，四萬萬同胞就能夠同享幸福。很多年以後這些高中生才知道，原來這位口 音像是摻了孜然的老師，是軍系代表。
小鎮的街戶還是像王禎和小說〈鬼、北風和人〉的北濱街一樣，灰樸樸，緊閉著。不 管山風海雨怎麼吹怎麼下，更生日報照樣每天貼在看板上（還是有老伯伯站著看完落落長的社論「道統與法統」），溝仔尾的妓女戶和張愛玲來的時候一樣，照常每 天夸拉夸拉開門見客。居民關心的只是垃圾掩埋場的地點，抽水站是不是蓋好了，公園旁邊的殯儀館什麼時候搬遷。鄭南榕？不過就是個報載的暴徒而已。 但，1989年是什麼樣的年代呢？
那年2月波蘭團結工聯和波共展開圓桌會談，6月展開民主選舉，接著匈牙利，接著東 德、保加利亞、捷克、羅馬尼亞，整個東歐像是換了新裝一樣，全面展開民主化。當時，小鎮居民最常收聽的中廣新聞網，每天幾乎都有令人驚訝的世局變化，但最 扣人心弦的還是對岸正在發聲的學生民主運動。6月4日，如眾人所知，坦克車壓過廣場。小鎮的中學生都被動員起來唱歌，演講，歌頌對岸的大學生。學運領袖們 逃到哪裡，在哪裡露臉，在哪裡被捕，比4月7日鄭南榕自焚而死的新聞還要更吸引大家的注意。
1989年4月7日，李 登輝已經繼位一年又三個月了，國安會秘書長是蔣緯國，行政院院長是俞國華，接著是李煥。當天帶隊攻堅的中山分局刑事隊長是後來的警大校長侯友宜。最近有人 要侯友宜出來交代一下，我倒是很好奇，怎麼沒有人去問問李登輝？當時他的態度是什麼呢？還是說，正忙著和宋楚瑜一起鬥垮國民黨大老？
現 在去追想1989年以及那個時代，大概也是個歷史的偶然。有些人說是對鄭南榕的造神、神格化。是，造神或神格化都不必要，但如果只是嘗試把那個時代勾勒得 更清楚，而不只是國民黨中常委辦的媒體長期以來灌輸人民的「社會解紐、民主亂象」？到底1989年發生了什麼樣的事情？
那 個時代的基本架構是什麼？是被誰設定的？怎麼設定的？造成了什麼樣的後果？是誰讓鄭南榕必須喊出「百分之百的言論自由」？是什麼樣的驅動力，讓他選擇走上 絕路？我們的思考也許不一定要集中在單純「個人」身上，就像Albie Sachs和許多參與南非民主化運動的自由鬥士們說過，曼德拉不是神，也不應該是神，他就是個人，他是千百萬眾人當中的一個人，一個代表而已。但是，這些 人到底在反抗什麼？台灣社會從來不思考，因為我們已經被豁稀泥式的「各表」給虛無化了。「各表」就是各說各話，沒有真的要去理解什麼，沒有真的想要成為一 個社會的真誠努力。催眠大多數的台灣人：你們沒有共同的歷史，你們只有各自表述的、無法形成共識的矛盾。
1989年的眾人，現在多半也都還存在著，請問你們沒有共同的1989年嗎？你們1989年還生活在不同的島嶼上嗎？相對化，進而虛無化，是台灣民主發展過程中最具傷害性的論述。而這種發展帶來的長遠傷害，是我們正在承受的。
很 多時候，我總會想起1989年那個灰樸樸的小鎮，街道上的中學生們擁護著他們的三民主義老師，廣播裡面的「東歐變天、蘇聯解體」，「蒙上眼睛就以為看不 見」，家家戶戶電視螢幕上的天眼、五燈獎、連環砲、來電五十，股市狂飆、臺灣錢淹腳目。但就在這個時間軸的另外一面（如果以錄音帶卡匣來比喻的話，就是B 面），台灣人追求民主的故事，慢慢地被扭轉成「撕裂族群」、「藍綠對立」等等狹隘的敘述，然後漸漸的凝結不動。大多數的島民，只生活在A面的時間，而B面 當作不存在的，鬼。把反抗威權黨國體制，當成是鬼話連篇。這或許是歷史給台灣民主帶來最大的嘲諷吧。
沒有留言:
張貼留言